Merayakan Sebuah Permulaan
Lama tidak menulis; canggung, harus dimulai dari mana aku bingung. Tapi soal mulai-memulai, bisa kautanya pada orang yang memilih memanggilku ‘kue basah’ dari pada menanyakan namaku. Coba kautanyakan dulu, dijawab atau tidak itu tergantung keberuntunganmu. Maksudku, syukur-syukur kalau dia mau mengajarimu cara memulai sesuatu –apapun itu, karena menyapaku kala itu (yang kuceritakan di atas tadi) barangkali bukanlah contoh sebuah permulaan. Entahlah, tapi menurutku semua ini dimulai ketika tanpa sadar telingaku menagih lanjutan cerita-cerita yang lama mulutnya ingin suarakan. Ketika satu Jumat berlalu begitu cepat, secepat pelayan restoran yang buru-buru mengalihkan pandangan dari meja kami ke luar jendela. Ketika ceritanya berbalas ceritaku; lalu debar di masing-masing dada kami menguasai suasana lewat diam yang panjang. Dan entah bagaimana, tiba-tiba ‘cerita kami’ ada dan menjadi bagian dari malam yang tak seberapa larut itu. Dari sisi meja seberang waktu itu, ada seseora